Este artículo ha sido traducido para su conveniencia usando Google Translate. Ninguna traducción automática es perfecta ni pretende reemplazar a los traductores humanos. Más información »

Powered by Google Translate
A photo showing a crowded co-working space in Colombia, with lots of people working on laptops.
Andrés BO for Rest of World
Meet the digital nomads
A photo showing the exterior of a colorfully painted co-working space in Medellín, Colombia.
Andrés BO for Rest of World
They bring luxury workspaces, fancy coffee shops…
and rising rents.
A photo of people working in a luxury co-working space in Mexico City.
Alejandra Rajal/Andres BO/Anita Pouchard Serra
Cities welcome the economic boost,
A photo showing a man wearing VR glasses at his laptop in a coworking space.
Andrés BO for Rest of World
but locals complain they’re being priced out.

El café y espacio de coworking Semilla se encuentra en el corazón del exclusivo barrio de Laureles en la ciudad de Medellín. Parece como si hubiera sido recogido en Silicon Valley y arrojado a Colombia por una grúa. Los programadores y los especialistas en marketing digital llenan las mesas, beben café y disfrutan de tostadas cargadas de aguacate. Abajo, en la cafetería, una mujer elegante con un anillo de luz en su computadora portátil conversa con un cliente a miles de kilómetros de distancia. Arriba, en el espacio de oficina dedicado, un estadounidense que usa un auricular Oculus Rift asiste a una reunión en el metaverso.

La mayoría de los trabajadores aquí están empleados en los EE. UU., pero las relajadas normas de oficina posteriores a la pandemia les permiten trabajar desde cualquier lugar. Este es el estilo de vida móvil e independiente de la ubicación del nómada digital. La Semilla es su oasis.

Como sugiere su nombre, los nómadas digitales se mueven mucho. Medellín es uno de los últimos puntos calientes en unirse a un circuito nómada global que se extiende por latitudes tropicales. El sudeste asiático sigue siendo el destino preferido de los nómadas: en el popular sitio web Nomad List, cuatro de las 10 ciudades principales son de la región. La lista también incluye ciudades europeas menos costosas en Portugal y Rumania, así como destinos latinoamericanos como la Ciudad de México, que comparten zonas horarias con los EE. UU. El nómada típico puede visitar 12 o 13 países en un año, mientras mantiene presionado un trabajo corporativo, generalmente en el sector tecnológico. De los trabajadores con los que hablé en Semilla, la mayoría tenía la intención de irse de Colombia dentro de uno o dos meses.

Los nómadas que conocí preferían destinos urbanos establecidos con comunidades comerciales prósperas. “Las playas son malas para los nómadas”, me dijo un trabajador remoto. “Si puedes ver un rompiente de surf, no estás haciendo el trabajo”.

Dentro de estas ciudades, los nómadas se agrupan en barrios seguros y prósperos. Laureles, en Medellín, es un barrio tranquilo con universidad, calles limpias y habitantes de clase media. Pero la diferencia de ingresos entre los nómadas y la clase profesional colombiana es inmensa. El resultado es una inflación de precios desbocada: los alquileres en Laureles se han disparado y los restaurantes no pueden aumentar sus precios lo suficientemente rápido. Un apartamento de una habitación en Medellín ahora se alquila por el “precio gringo” de unos $1.300 al mes, en un país donde el ingreso mensual medio es de $300.

“Los costos están subiendo porque esta gente está gastando mucho dinero aquí, ya que piensan que todo es barato”.

Una afluencia de nómadas digitales en un vecindario puede distorsionar la economía local. En busca de dinero extranjero, muchas ciudades invitan a este tipo de visitantes, pero su llegada puede distorsionar el costo de vida de los residentes.

Medellín aún se encuentra en las primeras etapas de la nomadificación: el último año ha visto un auge en las llegadas , según los datos recopilados por Nomad List. En algunos puntos calientes, los nómadas comienzan a encontrar una mayor resistencia. En América Latina, la Ciudad de México es el epicentro del boom nómada. Las políticas relajadas de Covid-19 en 2021 llevaron a una avalancha de personas influyentes que anuncian el estilo de vida, y el atractivo fue especialmente atractivo para los ciudadanos estadounidenses, que pueden permanecer en México con visas de turista por hasta seis meses. Después de eso, necesitan un permiso de residencia temporal especial: entre 2019 y 2020, el país experimentó un aumento del 85 % en el número de ciudadanos estadounidenses que solicitaron uno. En 2022 se otorgaron 2,305 permisos de residencia temporal para la Ciudad de México a ciudadanos estadounidenses, según el Instituto Nacional de Migración, frente a los 1,417 otorgados en 2019.

El aumento de nómadas se ha convertido en un punto álgido en los debates sobre los problemas de vivienda de la ciudad. “[La presencia de extranjeros] afecta principalmente el sustento económico de la persona común aquí”, dijo Arturo Mares, empleado de una mueblería en el exclusivo barrio de Roma Norte. “Los costos están aumentando porque estas personas están gastando mucho dinero aquí, ya que piensan que todo es barato”. En noviembre, la gente salió a las calles de la Ciudad de México para protestar contra la gentrificación y el aumento de los alquileres.

Algunos gobiernos están tomando medidas para defenderse de preocupaciones similares. En marzo, solo cinco meses después de que el país lanzara una visa de nómada digital, Portugal redujo las licencias de Airbnb en un intento por calmar los crecientes costos de la vivienda. En Bali, uno de los primeros y más duraderos destinos de nómadas digitales, los políticos locales han observado a los nómadas con una mirada cada vez más escéptica.

Las visitas de los nómadas digitales son transitorias, pero dejan los barrios permanentemente transformados. Hoy en día, hay calles en Medellín, como en la Ciudad de México o Canggu, que se parecen más a Bushwick, donde el inglés es más común que el idioma local y donde las calles están salpicadas de centros de coworking pintados de colores brillantes y elegantes restaurantes que sirven cocina internacional. Cuantos más nómadas llegan, más estos lugares comienzan a parecerse entre sí. Los exteriores de los edificios conservan su carácter histórico, pero los interiores convergen en una homogeneidad estéril de hotdesking, puntos de carga gratuitos, café asequible y Wi-Fi con compra.

A photo showing a crowded co-working space in Colombia, with lots of people working on laptops.
Andrés BO for Rest of World

El dueño de Semilla es Daniel Garcés Botero, un emprendedor colombiano en serie de unos 30 años. Los negocios anteriores de Garcés Botero incluían la venta de cuadros de bicicleta de fibra de carbono y la exportación de mermelada, los cuales fracasaron. Cuando abrió Semilla en 2019, no estaba seguro de que hubiera suficiente demanda. “Fue muy difícil conseguir inversores”, dijo. “Ahora vienen a mí”.

Un día de enero, había unas 70 personas en la cafetería y al menos 100 más en el espacio de coworking del segundo piso. El lugar estaba repleto de clientes exclusivos, AirPods deportivos, cortes de pelo llamativos y zapatillas de cuero caras. En una escalera contra la pared trasera, una mujer joven apartó sus joyas colgantes mientras se contorsionaba sobre su computadora portátil. El silbido de la máquina de espresso apenas se podía escuchar sobre la media docena de videollamadas en curso. “Voy a abrir otro”, dijo Garcés Botero.

El nomadismo digital puede rastrear sus orígenes hasta mediados de la década de 2000, pero la cantidad de nómadas se multiplicó rápidamente durante la pandemia de Covid-19, cuando muchos lugares de trabajo cerraron sus puertas. Sin estar atados a sus oficinas, los trabajadores remotos comenzaron a mudarse a países con restricciones de cuarentena relativamente ligeras. A medida que disminuía el covid-19, muchos no se entusiasmaron por regresar a casa y, en cambio, viajaron por el mundo, ayudados por las mejoras en el software de telecomunicaciones y la expansión de Internet de banda ancha a nivel mundial.

https://datawrapper.dwcdn.net/Eqkf4/1/

Es difícil determinar cuántos trabajadores califican actualmente como nómadas digitales. El número más creíble proviene de Nomad List, la red social basada en suscripción. Todos los nómadas digitales con los que hablé lo usaban. Extrapolando a partir de su base de usuarios, Nomad List proyecta que actualmente hay alrededor de 7600 trabajadores remotos en Medellín y 265 000 registros en todo el mundo. Una encuesta de usuarios de Nomad List mostró que aproximadamente la mitad son de EE. UU. y un tercio de Europa, y el resto de todo el mundo. En su informe de 2023, Brasil e India ocuparon los primeros lugares entre los usuarios fuera de EE. UU. y Europa.

A photo of people hanging out on the patio of a coffee shop in Colombia.
Andrés BO for Rest of World

Nicholas Bloom, un profesor de Stanford que investiga las tendencias del trabajo a distancia, dijo que la verdadera cantidad de nómadas era una incógnita. Su estudiante Alma Andino Frydman, quien ha estado investigando la demografía de los nómadas digitales durante el último año, observó que los nómadas pueden ser un poco tímidos a la hora de autoinformarse. “Especialmente las personas que están en arreglos donde… ¿cómo digo esto? Digamos que sus jefes no necesariamente sabían que estaban trabajando desde un centro turístico en México”, dijo Frydman. También observó que el estatus fiscal de los nómadas es a menudo un área gris legal.

La investigación de Frydman sugiere que la mayoría de los nómadas son blancos, occidentales, de entre 20 y 30 años, y empleados en software, marketing o diseño. Tienden a tener una buena educación y provienen de entornos acomodados. Los nómadas masculinos superan en número a las nómadas femeninas en aproximadamente 1,5 a uno. Las encuestas de Frydman sugieren que los nómadas consideran sus nacionalidades, políticas y religiones como accidentes de nacimiento; en cambio, se definen a sí mismos por la experiencia de vida acumulada. “Están muy, muy separados de los marcadores tradicionales de identidad”, dijo Frydman. Por supuesto, los nómadas también se benefician de un tipo específico de privilegio de pasaporte.

Miranda Wagner y Evan Ryan, una joven pareja estadounidense que había estado viajando y trabajando juntos desde principios de 2022, llegó a Medellín en enero de 2023. Ryan era un emprendedor tecnológico; Wagner trabajó en diseño gráfico. Mientras desayunaban café colombiano helado y waffles, los dos describieron su inusual estilo de vida.

“En lugar de construir una vida en Ohio, pensamos, salgámonos de nuestros contratos de arrendamiento, vendamos nuestros autos y básicamente todas nuestras posesiones”, dijo Ryan. "Vamos a viajar por el mundo". Wagner bebió café de un tarro de albañil con una pajita rayada. “Cuando empezamos, pensamos, 'Bueno, lo intentaremos durante un par de meses'”, dijo. “Pero ahora ha pasado casi un año y no hemos hablado de parar”.

Wagner y Ryan estaban en la mitad del circuito. En 11 meses, visitaron 10 países, incluidos Croacia, Marruecos, Rumania, Portugal y Turquía. Su itinerario restante incluía Argentina y Chile, seguidos de Japón, Singapur, Tailandia y el Reino Unido. Incluso mientras viajaban, ahorraron dinero al comparar sus ingresos del primer mundo con el bajo costo de vida en sus destinos de escala. “Probablemente compraremos una casa eventualmente”, dijo Wagner. “Pero cuanto más viajas, más larga es la lista de lugares a los que quieres ir”.

A photo of two people on a balcony in Argentina.
Anita Pouchard Serra for Rest of World

Medellín es algo inusual en el circuito nómada digital. Para los lugareños, es la "Ciudad de la eterna primavera", con temperaturas de alrededor de 21 grados centígrados durante todo el año. Es un lugar visualmente espléndido, de alguna manera tanto urbano como boscoso al mismo tiempo, con miles de rascacielos de hormigón que salpican las laderas de un frondoso valle andino. Pero Medellín fue una vez la capital de la cocaína del planeta, y una vez la ciudad más asesina de América Latina. El narcotráfico sigue siendo un eje de su economía; de hecho, la ONU estima que Colombia ahora exporta más cocaína que nunca. La violencia ha disminuido en los últimos años, pero la ciudad no es precisamente la más segura. De los 25 destinos más populares en Nomad List, es el único con un aviso de secuestro del Departamento de Estado de EE. UU.

Eso no ha impedido que los trabajadores tecnológicos se congreguen aquí. Nicholas Austin, un vendedor de software de 29 años que alquiló un escritorio en el segundo piso de Semilla, dijo que no estaba interesado en las drogas; le gustaba bailar salsa. En San Francisco, le ofrecieron un trabajo de 250.000 dólares al año en Uber. Lo rechazó, aceptando un recorte salarial de $ 100,000 para quedarse en una empresa que le permitía seguir siendo nómada. El recorte salarial dolió, admitió Austin, pero su alquiler era una cuarta parte de lo que hubiera sido en el Área de la Bahía, y un ingreso de seis cifras en Medellín lo ubicaba en la clase alta de Colombia. “Tengo que recordarme a mí mismo que puedo salir a comer en cada comida, y es menos de lo que pagaría por un sándwich en San Francisco”, dijo.

A photo of a man and woman dancing at a bar in Colombia.
Andrés BO for Rest of World

Buscando ir más allá de la notoria reputación de la ciudad, los líderes cívicos de Medellín han dado la bienvenida a los nómadas. Claudia Heredia, quien encabeza la Oficina de Visitantes y Convenciones de Medellín, dijo esperaba que los nómadas se quedaran e invirtieran. “La afluencia de dinero extranjero finalmente beneficia a todos”, dijo.

Nos sentamos en una sala de conferencias y discutimos la transformación de Medellín. Cuando le pregunté a Heredia sobre el pasado asesino de la ciudad, me mostró una fotocopia de un informe de hace 30 años de una comisión de planificación cívica. En el apogeo de la era de la cocaína, con la violencia de los cárteles en su apogeo y Pablo Escobar bombardeando la ciudad con terror, los líderes de la ciudad de Medellín habían decidido que se convertirían en un centro de bienes y servicios digitales. A mediados de los 90, completaron el primer y único sistema ferroviario de tránsito rápido de Colombia. Fueron pioneros en el uso de teleféricos para conectar a los residentes de las comunas más pobres en la ladera de la montaña con el resto de la ciudad. EPM, la empresa de servicios públicos municipales, demostró ser un modelo para el mundo en desarrollo, brindando agua limpia y potable, electricidad confiable y algunos de los servicios de Internet de banda ancha más rápidos del continente.

Si bien Medellín es ciertamente hermosa, son estas inversiones pacientes y poco glamorosas en servicios de transporte y banda ancha las que la han convertido en un destino atractivo para el trabajo remoto. La desventaja es que los nómadas digitales están aumentando los costos en la ciudad. Los restaurantes se han visto especialmente afectados; En el aeropuerto de Medellín, conocí a dos trabajadores tecnológicos estadounidenses que literalmente intentaban gastar todo el dinero que podían en comida. “¡Pedimos como cuatro postres!” uno dijo. “Ni siquiera pudimos romper 90 dólares”.

Los lugareños no pueden seguir el ritmo de tal decadencia; incluso el jefe de la junta de turismo de la ciudad estaba siendo descontado. “Solía salir a comer todos los viernes”, dijo Heredia. “Solo a los precios actuales, no me lo puedo permitir”.

Y sin embargo, Heredia apoyó el hospedaje de nómadas en la ciudad. De hecho, dijo que esperaba que llegaran más. Observé que su calidad de vida se había visto directamente afectada por su presencia. “Sí”, dijo, “pero es mejor para la economía”.

Algunos de los otros residentes compartían la perspectiva de Heredia. Félix Villarreal, un local de Laureles, tuvo una visión positiva de los nómadas digitales. “Son muy amables, muy educados. Están realmente interesados en nuestra cultura, y eso conduce a un buen intercambio”, dijo. Ingeniero informático de 39 años, observó que algunos de sus homólogos extranjeros ganaban mucho más que él. “Por supuesto, me gustaría ganar ese tipo de ingresos yo mismo”, dijo. “Pero esa es la realidad. No puedes cambiarlo.

En octubre pasado, Colombia introdujo una visa especial para nómadas digitales. Aquellos de ellos que acrediten ser empleados a distancia pueden trabajar en el país hasta por dos años. Visas similares para nómadas digitales han sido introducidas recientemente por más de 50 países, buscando legitimar lo que anteriormente habían sido “estaciones de trabajo” informales.

Mauricio Toro, el congresista detrás de la visa nómada introducida en un proyecto de ley empresarial, está bien vestido, es carismático y elocuente; también fue el primer legislador abiertamente gay del país. “Nos dimos cuenta de que este proyecto beneficiaría a más personas de las que imaginamos inicialmente”, dijo en una videollamada desde Bogotá, y destacó que el proyecto de ley fue desarrollado por un comité que incluía a miembros de todos los partidos políticos.

Las seis mejores ciudades para nómadas digitales

Buenos Aires

Llegadas de nómadas por mes: 6.400 • Anuncios de Airbnb y Vrbo: 14.899 • Espacios de coworking: 84 • Salario mínimo local: 80.342 pesos argentinos ($340) por mes

bangkok

Llegadas de nómadas por mes: 11 000 • Anuncios de Airbnb y Vrbo: 13 464 • Espacios de coworking: 170 • Salario mínimo local: 354 baht ($10,50) por día

Ciudad de México

Llegadas de nómadas por mes: 7,750 • Anuncios de Airbnb y Vrbo: 20,022 • Espacios de coworking: 249 • Salario mínimo local: 207 pesos mexicanos ($11.50) por día

Cangu (Bali)

Llegadas de nómadas por mes: 8550 • Listados de Airbnb y Vrbo: 8680 • Espacios de coworking: 34 • Salario mínimo local: 2 713 672 rupias ($180) por mes

Medellín

Llegadas de nómadas por mes: 6.700 • Anuncios de Airbnb y Vrbo: 9.755 • Espacios de coworking: 50 • Salario mínimo local: 1.160.000 pesos colombianos ($250) por mes

Lisboa

Llegadas de nómadas por mes: 11 050 • Anuncios de Airbnb y Vrbo: 11 828 • Espacios de coworking: 132 • Salario mínimo local: 760 euros ($830) por mes

En Medellín, escuché muchas quejas sobre el aumento de los alquileres, particularmente en los barrios de moda de Laureles y El Poblado, pero no mucha oposición explícita a los nómadas mismos. “Esto es Medellín”, me dijo un activista. “No protestamos a menos que haya cuerpos en las calles”.

Emily Sánchez, una instructora de baile de 44 años que vive en Laureles, le dijo al resto del mundo que la mayoría de sus estudiantes ahora son extranjeros. “Es muy positivo para mi trabajo, que depende de los ingresos extranjeros”, dijo. “Pero no es mentira decir que la comida y los alquileres se han vuelto mucho más caros”.

Observó que la burocracia de alquiler de Medellín en realidad fomenta la proliferación de nómadas digitales. “Cuando alquilas a un inquilino local, hay una montaña de papeleo”, dijo. "¿Así que lo que ocurre? Los propietarios se cambian a Airbnb”.

"Los extranjeros han cambiado la estructura del barrio. Los edificios, los interiores, son más modernos".

Andrés Carmona, un residente de Laureles de 26 años que trabaja en suministros médicos, sugirió que los nómadas eran expertos en evitar ese papeleo. “De alguna manera, los impuestos nunca se aplican a ellos”, dijo. Pero también agradeció las mejoras de diseño inspiradas por su presencia. “Los extranjeros han cambiado la estructura del barrio. Los edificios, los interiores, son más modernos”, dijo.

Para algunos, la llegada de un nuevo tipo de extranjero, menos interesado en la violencia de las drogas y más interesado en Wi-Fi, fue un cambio bienvenido. “Me encanta la visa de nómada digital”, dijo Lorena Lizarazo, una actriz de 28 años que vive en Laureles. “Siento que abrió las puertas para que mucha gente vea las cosas buenas que la ciudad tiene para ofrecer”. Observó que muchos viajeros solo asociaban a Medellín con el narcotráfico. “Los medios y la televisión continúan retratando ese lado nuestro. Esa no es nuestra realidad”.

También hay que considerar la experiencia de la vecina Venezuela, donde los sucesivos regímenes de Hugo Chávez y Nicolás Maduro han producido autoritarismo, represión y un colapso económico casi total: 1,8 millones de inmigrantes se han ido de Venezuela a Colombia. Toro, quien ya no está en el cargo, sugirió que la llegada de los nómadas sería un beneficio para los trabajadores de la economía local, pero esto es el resultado de una grotesca disparidad de riqueza.

Uno de esos trabajadores es René Noel, un motociclista venezolano de 29 años que trabaja para el gigante colombiano de entrega de alimentos Rappi. Nos reunimos para comer pizza mientras él trabajaba en doble turno. Noel se había graduado en contabilidad, pero después del colapso económico de Venezuela, se vio reducido a vender empanadas en las calles de Medellín. Luego, alrededor de 2017, comenzaron a llegar los nómadas, particularmente los de los EE. UU., con sus dietas altas en calorías, adicciones Doordash y una cultura extravagante de propinas. Los ojos de Noel se iluminaron mientras los describía. “ Los gringos”, dijo, “ y sus propinas ”, “y sus propinas”. Noel había pedido un préstamo para comprar una moto, apuntando a los barrios de lujo donde se congregaban los nómadas. Pronto pagó la bicicleta y alquiló un apartamento para él y su esposa. Unos días antes de conocernos, había dado la bienvenida a su hijo primogénito.

En el almuerzo, Noel consumió seis rebanadas de pizza de pepperoni en unos tres minutos. Luego hizo un recuento de sus ganancias de Rappi en su teléfono. Sus recibos mostraban que trabajaba sin descanso, entregando alimentos durante más de 12 horas al día, los siete días de la semana. Se tomó un solo día libre por el nacimiento de su hijo y luego trabajó 14 horas al día siguiente. Noel me dijo que era el que más ganaba en su región de servicio; Rappi lo había premiado con una segunda moto. De esta forma, Noel logró ganar unos $250 a la semana. Uno de los programadores de Semilla podría hacerlo en un par de horas.

A photo of a delivery rider, wearing an orange jacket, driving a motorbike on a highway in Colombia.
Andrés BO for Rest of World

La Ciudad de México ha visto una resistencia más organizada a los nómadas digitales. Un punto crítico ocurrió en 2022, cuando Becca Sherman, fundadora de tecnología de Austin, Texas, tuiteó: “Hazte un favor y trabaja de forma remota en la Ciudad de México, es realmente mágico”. Adjuntó una fotografía de Pasaje Parián, una galería recientemente renovada llena de tiendas y restaurantes de moda cuyos meseros te saludan en inglés. La percepción de Sherman de la ciudad fue mal recibida por los lugareños, quienes se quejaron de que los nómadas transformaban los queridos vecindarios en lugares más caros y centrados en el inglés. El tuit, que Sherman eliminó luego de la reacción violenta, se reutilizó más tarde como un meme irónico que se centra en situaciones incómodas de la Ciudad de México, como viajes en metro superpoblados o terremotos intensos.

Los activistas contra la gentrificación protestaron más tarde por el aumento del costo de vida. Pero en octubre de 2022, Claudia Sheinbaum, la alcaldesa de izquierda de la Ciudad de México, firmó un acuerdo con Airbnb que pretendía promover el “turismo creativo”, lo que provocó otra ola de protestas y críticas en las redes sociales.

José Ignacio Lanzagorta, profesor de la universidad Claustro de Sor Juana en la Ciudad de México, dijo que ve el impacto de los nómadas digitales a través de la lente de la “turistificación” en lugar de la gentrificación. Lanzagorta dijo que, para empezar, las áreas turísticas a menudo son aburguesadas, generalmente por los lugareños. Condesa y Roma Norte, los puntos calientes de los nómadas de la Ciudad de México, se construyeron a principios del siglo XX y albergan muchos edificios art deco; nunca fueron exactamente baratos. Sin embargo, hay un porcentaje considerable y creciente de alquileres a corto plazo a través de Airbnb en estas áreas, dijo.

Arturo Mares, el empleado de la tienda de muebles en Roma Norte, dijo que su sustento se vio amenazado por la llegada de los nómadas. “Este vecindario ya era caro y los salarios locales simplemente no son suficientes”, dijo. Mares dijo que la afluencia de los nómadas no se había equiparado a mejores salarios. “Como mesero o dependiente, los jefes y dueños empiezan a aumentar tus cuotas. Tienes que vender más y aún recibir los mismos salarios”, dijo.

https://datawrapper.dwcdn.net/KTgiq/1/

Incluso cuando la turistificación aumenta los alquileres, algunos se quejan de que también puede destruir el carácter de los vecindarios y conducir a la explotación. En El Poblado, el otrora distrito artístico de Medellín, el pintor Brian Sánchez dijo que el turismo sexual se había convertido en un problema en la zona. “Los nómadas traen muchas buenas ideas, y popularizaron este lugar a través de las redes sociales, pero eso atrajo a un tipo diferente de turista”, dijo Sánchez, a quien le pagaron el precio de su estudio después de que su renta se duplicó con creces a $1,500 al mes.

Jacquie Wortley, una nómada que vive actualmente en Medellín, dijo que la disparidad de ingresos entre los nómadas digitales y los locales podría generar relaciones oportunistas. “Debido a ese juego de poder de ingresos, tal vez nunca hayan tenido ese tipo de poder sobre las mujeres antes en sus vidas. Y pueden aprovecharlo”.

A photo of a woman with short pigtails working on a laptop computer in a room.
Andrés BO for Rest of World

Bali quizás se esté acercando a una etapa final de turistificación. El punto caliente de la isla es Canggu, un pueblo costero conocido no solo por sus restaurantes y cafés, sino también por sus clubes, bares, gimnasios y docenas de espacios de coworking. Bali recibe millones de turistas al año y ha luchado durante mucho tiempo con su impacto distorsionador. Los lugareños dicen que los peores turistas tienden a ser australianos alborotadores y rusos irrespetuosos, pero Bali también fue escenario de un escándalo de alto perfil que involucró a un nómada estadounidense en 2021.

Kristen Gray, una diseñadora gráfica, se mudó a Bali con su pareja en 2020 mientras continuaba obteniendo ingresos de forma remota desde los EE. UU. Posteriormente, escribió un libro electrónico alentando a otros a hacer lo mismo. “Esta isla ha sido asombrosa debido a nuestro elevado estilo de vida a un costo de vida mucho más bajo. Estaba pagando $1300 por mi estudio en Los Ángeles. Ahora tengo una casa en el árbol por $400”, tuiteó Gray en un hilo ahora eliminado. Gray también promocionó a Bali como un destino amigable para LGBTQIA, a pesar de que las encuestas mostraron que solo el 9% de los indonesios encontraron aceptable la homosexualidad.

Los tuits provocaron un alboroto, y un periódico local afirmó que el libro electrónico de Gray alentaba a los trabajadores remotos a eludir las regulaciones de visa y evitar pagar impuestos. (Gray lo niega.) Los activistas queer locales también acusaron a Gray de estar cegado por el privilegio occidental ante las considerables dificultades que enfrentaban. (Sobre este punto, Gray estuvo de acuerdo más tarde ). Después de una tormenta en las redes sociales, Gray fue deportado, al menos oficialmente, por realizar negocios con una visa de turista.

En una conferencia de prensa, Gray argumentó que su deportación fue producto de la homofobia. "No soy culpable. No me he quedado más tiempo de mi visa. No he ganado dinero en rupias indonesias. Publiqué una declaración sobre los derechos LGBT y estoy siendo deportada porque soy LGBT”, dijo.

Pero una queja común en las discusiones sobre los nómadas digitales en Bali es que les quitan trabajo a los locales. “La gente está preocupada porque todos los días leen noticias sobre turistas que se comportan mal y aceptan un trabajo local”, dijo I Ketut Wardana, miembro de la junta de la Asociación de Agentes de Viajes de Indonesia en Bali.

Durante los últimos dos años, Indonesia, al igual que Colombia y la Ciudad de México, ha considerado emitir una visa explícita de "nómada digital". Aún no ha llegado.

A photo of a man working on his laptop in a grey room.
Andrés BO for Rest of World

En mi último día en Medellín, me reuní con Markus Seebauer, un nómada alemán de unos 30 años que traduce documentos técnicos de forma remota. Seebauer ha estado en movimiento durante más de una docena de años. Se graduó en nomadismo de mochilero en 2011, cuando el término “nómada digital” apenas había surgido. Desde entonces, ha vivido y trabajado en unos 40 países. “Incluso en Siberia, podía obtener recepción de teléfono móvil y responder correos electrónicos”, dijo.

Seebauer maldijo el Wi-Fi en Myanmar, elogió la escena de las empresas emergentes en Ucrania y describió cómo casi lo toman como rehén en Eritrea. Todo parecía haberlo dejado bastante cansado. “La gente persigue la novedad, y vas a un lugar nuevo, y es súper emocionante, ¿verdad?” él dijo. “Eso desaparece con el tiempo”.

La experiencia de viaje agregada de Seebauer había creado al perfecto hombre de ninguna parte. La aventura era cosa del pasado; lo que lo mantenía en marcha era una especie de inquietud crónica. Pero cuanto más viajaba, más alejado se sentía de su país de origen. “No quieres admitir esto ante ti mismo, porque es la cultura en la que creciste”, dijo Seebauer sobre una visita reciente a su hogar. “Pero de repente, estás teniendo todas estas experiencias extrañas con la cultura burocrática de Alemania. Ya ves de lo que se quejan los extranjeros. Ya no siento demasiada conexión con Alemania”.

Por supuesto, al viajar, Seebauer también había alterado sutilmente los lugares que había visitado, algo que había notado cada vez más a medida que pasaban los años. La cinta de espacios de coworking anónimos que ahora daba la vuelta al mundo se había creado para dar cabida a trabajadores como él, pero, en muchos sentidos, le molestaba su presencia. “De alguna manera, era más fácil hacer esto cuando solo estaba yo”, dijo.

Seebauer era delgado, con gafas sin montura y una voz aflautada. Ambos habíamos pedido batidos de frutas frescas y los bebimos en silencio durante un rato. Las motos rugían a nuestro lado en la calle. Le pregunté si alguna vez sentaría cabeza. Dijo que la ciudad perfecta sólo existía en su mente. “Si pudiera hacer un lugar para vivir, combinaría el optimismo de una megaciudad asiática, la cultura tecnológica de Europa del Este y la vida nocturna de América Latina”, dijo Seebauer. "Y entonces probablemente me iría".